硅谷,還是“窺谷”:反思互聯網的“基因”

朱悅2020-03-04 02:02

(圖片來源:壹圖網)

朱悅/文

“軍隊、間諜與隱私保護,三個世界間,彼此距離并沒有看起來那么遠。”

——YashaLevine

圍繞互聯網,太多問題沒有解決;置身未知里,“精神”“基因”或“原則”,常常是答大問題時僅有的倚賴。在隱私這里,兩句口號特別出名。一句看似持中,實則樂觀:“技術中立”,或曰,侵害隱私者,人也,非技術也。新設備新算法新模式出了問題,都可用這句口號保護下來。第二句就更樂觀了:“技術問題,技術解決”;再強勢一點,技術是隱私保護的唯一出路。譬如,因泄露監控文件遭通緝的斯諾登,即極力推薦可以隱藏身份的洋蔥瀏覽器。

YashaLevine新作《窺谷:互聯網的秘密軍事史》(SurveillanceVal-ley:TheSecretMilitaryHistoryoftheInternet),給這分樂觀,打上了一層深重的問號。全書宗旨可如此概括:倘若互聯網真有“基因”,那也是侵害隱私,而非保護隱私。具言之,互聯網的起源,以及在很長一段時間內的發展,源于監控的需要;今日叱咤世界、“不作惡”的科技巨頭,與監控者間的關系,總有些難以言說;貌似站在監控者對面、呼吁以技術抗衡之的駭客與隱私保護組織,與監控者之關系,又有些“貌離神合”。理想褪色,樂觀的原則黯淡,簡單的答案千瘡百孔……這是一本有些晦暗的書,這也是一本今后討論隱私時難以徑行繞過的書。對當代讀者,啟發尤多。

以下將分四部分介紹此書:第一部分,互聯網誕生之前的機器;第二部分,談互聯網的監控起源;第三部分針對巨頭與監控者的關聯;第四部分談隱私保護組織與監控者的聯系,最后是比較、評述與展望。

互聯網之前的統計機器

一種方便且不會太離譜的、想象互聯網之前統計機器的方式,是回憶上學時填涂答題卡的過程。每道題有許多選項,手持鉛筆的我們,涂上自認為正確的一個。機器亦如此。19世紀下半葉,機器用于人口普查,每個人都對應一張小卡片。根據每個人的性別、種族、住地等特征,卡片上有很多“題目”。機器可以對正確的“選項”打孔,形成一張足以“畫像”個體的小卡。設計比較科學的卡片,可在方寸之間,記錄數十項不同的個體特征。

這種機器的運用,很快超出普查范圍。我之前曾寫過對征信史的介紹:旨在“監控消費者”的機構,熱烈擁抱這一機器;保險公司的統計需求,也擺在那里。當時,圍繞此類信息收集與記錄,已有異議。不過,此類機器最為出名的運用,當屬納粹。如近年出版的《IBM與納粹》所述:在協助納粹高效造冊、搜尋、屠戮方面,機器“居功甚偉”。

越戰期間,因循當時美軍內部的主導思維,對此類機器的需求與實用,達到了新高峰。這也是本書敘述的起點。越戰伊始,美軍開始注重以各類數據收集與分析手段,研究小規模沖突中的策略。典型設想之一,是在戰場上遍布各式監視器,用以實時傳遞全方位信息。人民智慧面前,這一設想沒有成功:干擾和欺騙的辦法,太多。又一設想,是在廣泛獲取并分析當地人文化特征、心理因素的基礎上,展開“心理戰”:找出個體不愿支持美軍原因;“魔改”當地傳說,激發個體恐懼;或者,根據心理特征,設計勸誘策略,等等。為此設立的美國國防高等計劃研究署(ARPA),“不像作戰機構,而更像充滿極客和數字的科研中心”。

設想多未成功。不過,量化研究思維,卻長期延續下來。此外,研究過程也暴露了一類非常現實的需求:聯結和協作。從監控地點到研究中心,數據傳輸仍非易事。內部,不同單位各行其是,機器操作五花八門,成果資源難以共享,溝通成本頗為高昂。軍隊內其他部門,聯結協作需求同樣存在:比如,為防備蘇聯隨時可能發來的導彈,美軍致力研究覆蓋國內全境的雷達預警系統,并在1960年代早期產出了實用(但很快過時)的成品。

“一切都被慈愛的機器注視著”

互聯網的誕生

有關互聯網的早期發展,基本事實已相當清楚:1969年,ARPA嘗試以阿帕網聯通斯坦福大學與加利福尼亞大學洛杉磯分校。1972年時,互聯網已聯通美國全境,并可在美國與法國巴黎間通訊。原書相對有特色的部分,在于描繪了同時期的三類社會現象,仿佛對后來者的隱喻。

一是控制論及其實驗。大致同一時段,維納創立控制論,并將相應理論用于觀察人與社會。人之層面,我們也是計算機。同時,伴隨著計算機日益成為人與外界交流的媒介,人和計算機之間,差異終將消弭。社會層面,悲欣交集。維納的看法難言樂觀:他將“會思考的機器”比喻為“原子彈”,擔憂大規模失業與奴隸勞動的未來。然而,也有所謂“社群主義者”:從控制論出發,再混入各類自由思想,而發展出的“人機生態系統”,或許是最為理想的社會模式。此處代表文字之一,即是小詩《一切都被慈愛的機器注視著》。不妨觀其末節:“……我喜歡想象/(也一定會如此!)/一種控制論的生態/那里,我們再不必勞作/而復歸于自然/回歸我們的哺乳動物兄弟姐妹/這一切,都被慈愛的機器注視著。”

悲觀者,樂觀者,都收獲了頗為諷刺的結局。擔憂失業與奴役的維納,因反對大企業與軍工的立場,“榮登”聯邦調查局的監控名單。從這個意義上說,控制論的創始人,得以直面社會層面的控制論。至于樂觀的“社群主義者”,他們不僅寫詩,他們還在落實。在新墨西哥州等地,他們置地,并建立小小的“人機生態社會”:人人平等互聯,沒有領導或集體,爭議均由個體解決。設想雖好,很快,小社會中便彌漫著一種“莫名”氛圍:人人平等,但性格強勢者主宰一切;沒有集體,則大家對時有之欺凌袖手旁觀;生態和諧,營地里卻總彌漫無處不在的恐懼——作者甚至頗為“大膽”地將此與監控社會下的恐懼相比擬。很快,社群都失敗了。不過,這不是故事尾聲:實驗者里,不乏參與早期互聯網研發的“極客”;1930年代后,他們中的一些人,成了互聯網烏托邦里的“意見領袖”。

二是互聯網的“新”用途。因小型沖突研究催生的互聯網及研究思路,很快便“調轉槍口朝內”,用來對付爭取權益的非裔美國人和反戰學生。從今日回看,除了網速、存儲和算力稍顯不足,故事乏善可陳:警方和安全部門不停地收集各類“不安定分子”的數據,再與其他數據打通,形成覆蓋數十萬、上百萬個體,并包含上百類個人信息。按書中的原話,“所有人都急著數字化,急著匹配手頭數據,急著加入這眩目的計算機革命”;在互聯網加持下,秉持數據思維,他們不停分析抗議成因,試圖找出(常常不存在的)幕后黑手;甚至,他們希望以先進分析方法,預測并提前撲滅可能的聚集。不幸的是,成效看來并不是很顯著。

對當代讀者來說,第三點就更熟悉了:無論是擔憂隱私者的疾呼,還是互聯網開發者強打精神的辯白,亦或是侵害隱私者面對監管者的滿不在乎,都很難說有什么“時代印記“。實際上,如果祛除歷史部分的趣味,重復這三類話語,實在有些老生常談。擔憂者:年輕人在ARPA周圍抗議,稱互聯網”以科學之名,襄助旨在壓迫的政治與情報工作“;報紙、電視、雜志發報道、做節目,用”章魚觸手“比喻無處不在的互聯網和數據庫,研究勾畫個人信息收集的范圍和規模,反復呼號”隱私將死“。對名字也叫“劍橋項目(不妨與‘劍橋分析’比較)”的開發者而言,文中幾句反問,相當精彩:為什么抗議技術者不懂技術,總是誤讀開發者意圖?為什么他們不相信技術是中立的?為什么他們把一切都政治化?為什么他們總是把美國作為假想敵,認為相應技術將用于政治控制?開發者甚至徑直將問題答案歸咎于“當代文化的滑坡”。最后,當社會呼聲傳至國會,議員提出法案、并要求情報部門說明情況時,侵害者先置之不理,再矢口稱對大規模收集”不知情“,同時一切照舊。更有意思的是,在那個年代,也有勇敢解密的情報機關”吹哨人“,并一度掀起輿論熱潮。

監控資本主義:“雙螺旋”的“第一臂”

巨頭有多樣面孔。1984年,一個意味深長的時間點。在“網絡空間”一詞誕生的同時,初生的個人電腦,也以隱私為賣點:“‘個人電腦’將世界從《1984》的因循社會中拯救出來。”在沒有作為廣告發布的備選方案中,這一綱領更加明顯:“確實,隱藏在大企業與大政府里的怪物機器知道你的一切,既包括你住的旅店,又包括你的存款。不過,通過給予個體曾經只屬于公司的計算能力,我們正嘗試平衡權力。”1990年代時,伴隨“駭客、“極客”文化一時風行,《網絡獨立宣言》等文字,一度令整個硅谷陷入狂熱。今日,尤其是2018、2019年連樁隱私丑聞以后,“保護你的隱私”,再次成為各大數字企業的宣傳關鍵字。一以貫之,流行文化反復呢喃:巨頭以技術顛覆世界,并在權力面前保護個體。

另一張臉則要“陰森”許多。與互聯網一樣:搜索引擎這一催生巨頭的技術,誕生在包含監控與情報收集目的的“數字圖書館”項目羽翼下。初創不久,“911”事件發生時,創始人的第一反應,即是翻找近期搜索記錄與日志,以協助確定襲擊者身份與位置。同一時期,知名學者Hoofnagel已指出:商業用途的用戶畫像,軍事用途的用戶畫像,二者間的所謂明確界限,更多是種幻覺。在很長一段時間內,巨頭致力于隱瞞實踐中的數據收集與處理:反復對媒體施壓,將隱私協議寫得晦澀不明,成立“作戰室“以撲滅保護隱私的立法嘗試,等等。同時,自1990年代末至今,巨頭與軍事、情報機關間屢有合作、時受資助。依原作者筆觸:”棱鏡門“所揭露的事實,與其說是孤立丑聞,不如說是對綿延二十余年的友好關系的“一瞥”。

以上,即使互聯網真有本來面目,我們也很難分清:哪一張是“素顏”,哪一張是“面具”。對此,作者的答案頗為直接:“監控”與“預測”,不僅是少數巨頭商業模式的內核,也可能已成為整個互聯網的核心。此處,作者描述,仍停留在用戶以數據換服務的層面。不過,當前研究進展,已遠遠超出這一層面。以TheAgeofSurveillanceCapitalism為代表的一系列著作開始質問:既然用戶畫像能夠賺錢,手頭畫像的“分辨率”又已如此之高,那么,借助社會科學的思維和方法,“引導”、“助推”甚至“控制”用戶的行為,豈不是可以令利潤更加豐厚、也更有保障?當然,考慮這些進步只會加強,而不會減弱原書的判斷。

不過,如果“陰森”一面確系互聯網的(部分)真顏,巨頭數十年間對隱私的斷續倡導,又該如何解釋呢?比如,“棱鏡門”后,各巨頭盡皆強調:提供個人信息純屬法律要求,既無一攬子共享,也沒有系統性的后門;實際上,即使面臨如此輿論危機,巨頭似乎仍然沒有完全放棄“衛士”的形象。

技術問題是否能技術解決:

“雙螺旋的第二臂”

如果巨頭難以承擔保護隱私職責,誰可以?依1980年代以來的“駭客”精神,技術是最可靠的選擇。如果上網會被監視,洋蔥瀏覽器是隱遁助力;如果擔心交流沒有隱私,各類加密聊天軟件可為庇護所。阿桑奇、斯諾登、眾多隱私組織……均交口稱贊上述發明。技術,儼然成了通向理想世界的又一扇“窄門”。然而,疑云揮之不去。恰如原書后兩章的反復詰問:如果加密真的可以逃避巨頭與美國政府的監控,二者為什么還會長期資助這些技術?

溫暖的公益意識,是可能解釋之一;不過,另外一種稍顯“晦暗”的假說,同樣有部分事實支持。不妨以加密效果良好的聊天軟件為例,有至少三類根據,闡明此類應用在軍事情報方面的用處:首先,開篇提到的“心理戰”之研究與實施,一直延續至今。在企圖影響他國政局的過程中,為活動者提供難以為當局所偵知的應用,無疑是令當局相當頭疼的手法之一。與此同時,即使假設情報機關無法讀取活動者的聊天內容,只需知曉實時流動的信息方位與數目,已足以為影響政局者行多種方便;其次,電子反偵察技術日新月異。與其不停地和偵察對象展開“軍備競賽”,不如用一款廣受認可的加密軟件,將“不法”流量集中到一起,方便把握態勢;再次,身處域外的美國軍事情報人員,同樣有加密即時通訊的需求。如果所用軟件乏人問津,那么,使用相應軟件本身即如”孤零星火”,太容易被發現。如果通訊軟件受眾廣泛,用于傳輸各式各樣流量,使用者暴露的概率,則會相應減少。蓋因題材本身原因,對每一類論據,原書僅有零星證據:來自政府的資助,闡釋應用功能的片段言論,部分關鍵人物的多重身份,等等。不過,這已足以讓我們懷疑這些技術的“底色”。

需要特別指出的是:“雙螺旋”的“兩臂”之間,亦有密切糾結。原書末尾指出:巨頭需要對技術的樂觀。之前,巨頭曾“重拳出擊”,打消在法律層面保障隱私的嘗試;現在,當隱私立法呼聲再起,強調加密技術的無限前景,可以分散注意力,給個體一種“我們可以且正在做點什么來保護自己、保障權力、重獲控制”的感覺。如果大眾真的相信此類技術的作用,如原書所言,這便放棄了“追求政治和法律層面的解決方案”,而將隱私外包給加密應用;更加諷刺的是,這些應用的開發者與資助者,可能正是大眾最憤恨的隱私侵害者。同時,技術也需要巨頭:無論是資助還是知名度,都相當誘人。此外,如原書副標題“互聯網的秘密軍事史”所言,從1950年代以來,無論主導敘事多么浪漫,其間總參雜著濃烈的“迷彩色”。

結語

名曰“硅谷”,實為“窺谷”,如此結論,注定將充滿爭議。作者講出了一個連貫的故事,嘗試把互聯網中盛行的烏托邦觀念“擰”過來。公道地說,原書論證的嚴密程度,離“蓋棺定論”尚有一定距離:所取材料或有過于駁雜之嫌;如部分書評指出,存有明顯的選擇性征引嫌疑;用組織或個體十余年前的性質或談話,論證許久以后的命題,未必妥當;用組織中個體身份或言論,推斷組織性質,等等。或許正是因為觀念沖擊力與論證強度間的如此“沖突”,已有書評的論斷,同樣在明面上“打架”:《紐約客》稱之“苦口良藥”,《衛報》則全文未見正面詞匯。對此,以下中庸,或許是合適的定位:如果把原書目標理解為,論證互聯網的“基因”是侵害隱私,原書不足以使讀者相信這一點;然而,如果把目標理解為祛魅既有樂觀敘事,消弭隱私方面對“技術中立或萬能”說法的默認,這本書達到了舉證的要求。

如果稍稍擴展一點,將本書與這兩年的一些其他著作比較,或許還會有這樣一種更加有益的印象:對隱私保護,很可能不存在簡單答案。在之前評過的新書里,PrivacyontheGround告訴我們:簡單地立法、細化、執法,效果未必好;今年出版的SellingIdentity則告訴我們,將隱私保護發展成商業模式的雄心,怕也不易成功;本書則質疑了技術的作用。再考慮近年來眾多描述企業自律不彰的研究,法律、市場、道德、規范,網絡監管的四根支柱,單獨均不足以承重。如此,多管齊下,是解決這一問題的僅有進路。如果再比較50年前和如今前各方的反應,反思當時監管的成效,對隱私保護,也要做好“持久戰”的準備:同樣的錯,或許還要犯不止一次;同樣的話,或許還要說許多次。

(作者系對外經濟貿易大學數字經濟與法律創新研究中心研究員,中國社科院文化法制中心助理研究員)

河南福彩网开奖公告 时界门之将军 一分十一选五-新版APP下载 湖北快三 股票行情上证指数 聚富配资 足彩即时赔率直播 3d今天开奖号码 天翼海作品大全及封面 波多野 教师 在线播放 股票配资平台代理股票配资平台代理 五分十一选五平台 市来美保作品番号大全 全国最知名的股票配资平台 下载广东十一选五 固原捉鸟鸟下载 老人麻将连连看下载